Les événements
En guise d'apéritif: une arrivée à la «Vieille Casa»
Le réverbère de mon souvenir ne projette sur le trottoir qu'une lueur blafarde et mouillée, repoussant à grand-peine dans les recoins des immeubles une ombre palpable, de la couleur et de l'odeur brun violet des feuilles à demi décomposées de la nuit d’automne. On est en novembre 1963, rue Sherbrooke près de l’Université McGill. La façade de la maison où je m’arrête n'a rien d'invitant. Brique rouge, sans personnalité et sans attraits, avec une affiche à gauche de la porte: «George's Hideaway». Sous les fenêtres de l'étage, les seules où, à travers des rideaux de velours cramoisi, filtrent un rai de lumière jaune et quelques bruits de voix, une pancarte plus discrète dit «Asociacion Española».Bien entendu, la porte principale est barrée: il est passé deux heures du matin. Je resserre autour de moi l'imperméable qui résiste mal à la pluie froide et, par la rue transversale, pénètre d'un pas tâtonnant dans la ruelle derrière, malodorante, jonchée de détritus et de restes de construction: pièces de bois, briques cassées, bardeaux d'asphalte. Vis-à-vis la troisième entrée, masqué par une barrière qui cède sans peine à mes efforts, un garage décrépit le long duquel grimpe une échelle bancale que je trouve au toucher .
Une fois les barreaux gravis, je traverse un toit plat couvert de gravier, vers trois marches grises frais peintes et une porte aux carreaux grillagés à laquelle je frappe vigoureusement selon un code convenu: la porte s'ouvre sous la main de Lucia qui fronce les sourcils puis sourit: «Ah, c’est toi? Sabes que hora es?» et, dans le soudain vacarme de la salle chaude et lumineuse derrière elle, d'un coup de tête me fait signe d'entrer. Je traverse la cuisine, franchis la porte du bar-service et me glisse au paradis. (Ça, c'est tiré du bouquin).
Et le reste?.
Comme disait si bien la waitress du bar l'Impératrice de Fort-de-France: «Oui-oui, ça vient, ça vient! Si vous êtes si pressés, qu'est-ce que vous êtes venus faire ici?»
Artistiques et littéraires
